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E lke dag maken we als mens zo’n 30.000 keuzes. 
Sommige beslissingen zijn eenvoudig, andere complex.  

In Eritrea zitten honderden christenen in extreme 
omstandigheden gevangen. Zij staan elke dag voor een uiterst 
moeilijke keuze. Als ze een handtekening zetten onder een 
formulier waarin ze Jezus verloochenen, mogen ze naar huis. 
Als ze weigeren, blijven ze gevangen en volgen er vreselijke 
martelingen.  

Tijdens een recente reis voor SDOK ontmoette ik Ajana en 
Lya. Zij zaten jarenlang gevangen en kregen deze keuze keer 
op keer. In de woestijn van beproeving is hun waargebeurde 
verhaal.  

Mijn gebed is dat dit verhaal u dichter bij de situatie van Eritrese 
christenen brengt - en misschien ook wel dichter bij uzelf.  
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Lya 

D e hitte in de metalen zeecontainer is verstikkend, maar 
het is de kou van eenzaamheid die mijn ziel verplettert. 

‘Waarom, o God? Waarom heeft u mij verlaten?’ Mijn geloof is 
verdwenen als rook in de wind. Had ik wel geloof? Heb ik me 
niet van alles ingebeeld? 

Weer roep en schreeuw ik tot God. ‘Kom terug, alstublieft! Help 
mij! Wees bij mij. Heere, ik heb U nodig! Laat me weten dat U er 
bent, dat U mij kent…’

Ook nu is Zijn zwijgen weer het antwoord. Alsof Hij voor een 
tijd een stille toeschouwer is geweest die zich tenslotte heeft 
omgedraaid om voor altijd bij mij weg te gaan.
Reus Angst is er wel. Hij is er altijd en ook nu komt hij 
aanstormen. Hij springt boven op me, grijpt me beet en sleurt 
me mee zijn duisternis in. Deze reus is mijn metgezel geworden 
en weigert mij te verlaten.
Angst brengt wanhoop in plaats van hoop. Benauwdheid in 
plaats van lieflijke tegenwoordigheid.
Ik ben bang. Zo ontzettend bang!

Steeds zie ik het duister van de dood op me afkomen. Ik ben 
bang dat als ik sterf, ik sterf zonder Degene voor Wiens Naam 
ik gevangen zit in deze metalen zeecontainer in de woestijn. Ik 
heb nooit geweten hoe eenzaam de stilte zijn kan. 

GEVANGENIS Eritrea – 2016
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Ik voel me verlaten.
Met een meedogenloze grijns buigt de grijpende schaduw van 
de dood zich over me heen.
Als de dood komt zal Hij, voor Wie je hier zit, er niet voor jou zijn. 
Ík wel. Ik wacht je op…
‘Ga weg’, fluister ik en draai me om, maar hij raakt me aan, zodat 
ik begin te gillen.
‘Pas op!’ roept Ajana. ‘Pas op voor het gloeiendhete metaal!’
Ik kijk naar de schemerduistere wand van de container en voel 
de hitte van de vlammen die nooit doven zullen.
Ik zou willen huilen, maar de stilte heeft ook al mijn tranen 
meegenomen.
 
Naast me hoor ik dat Ajana weer bidt. Haar stem is een 
fluistering van hoop en vertrouwen. Met alles wat in me is wil ik 
haar woorden omarmen. Haar liefde voor God wordt elke dag 
sterker, dwars door de beproevingen, martelingen en het lijden 
heen.
God is dicht bij haar. Wél bij haar.
Ik probeer alles in herinnering te halen wat ik eens heb ervaren.
Zijn liefde, Zijn woorden, Zijn genade… Zijn offer voor mij. 
Mijn buigen voor het kruis en Zijn verzoenende bloed dat mij 
bedekte. Mijn ziel die opsprong van vreugde, maar ook de angst 
die niet veel later op bezoek kwam en een kamertje huurde in 
mijn hart. Ze zullen je eens komen halen…
Eens kwam sneller dan gedacht.
 
In het begin van onze gevangenschap heb ik me, toen alles 
steeds stiller werd, een poos op de been gehouden door me op 
te trekken aan het geloof en de hoop van mijn lieve vriendin die 
hier naast me ligt.
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Maar de zon is langzaam blijven dalen en op den duur 
ondergegaan, waarna de duisternis kwam en mij omhulde.
Toen God vertrok, kwam de reus, die al tijden op mijn deur 
bonkte, in al zijn hevigheid binnen en nam heel mijn wezen in 
beslag. Hij is nu de grote aanwezige.

Zoals God dichtbij Ajana is, zo laat deze reus mijn bloed stollen, 
mijn hart bijna stilstaan en weer daveren. Angst… angst… angst…
Ik roep. Ik blijf toch roepen naar de grote Afwezige.
‘O, God, ik ben zo bang. Zo ontzettend bang!’
Ik buig mijn hoofd en luister naar Zijn zwijgen.
 
Ajana legt haar hand op mijn schouder. Ze fluistert in mijn oor. 
Haar stem is krachtig, ondanks haar zwakheid. ‘De Heere is dicht 
bij je! Hij draagt je! Ik weet het zeker, ik voel het en ik ervaar het.’
Haar rug bloedt, haar wangen vertonen blauwe plekken van de 
slagen, haar voeten zijn gezwollen door de martelingen, maar 
haar ogen zijn zacht van Zijn liefde.
‘Niet bang zijn’, zegt ze. ‘Je weet toch wat Hij zegt? Wees niet 
bevreesd, want Ik ben met u, wees niet verschrikt, want Ik ben 
uw God. Ik sterk u, ook help Ik u, ook ondersteun Ik u met Mijn 
rechterhand, die gerechtigheid werkt.’
Ik zwijg en schud mijn hoofd.

En dan gaat de metalen deur van de container knarsend 
open. We houden onze handen voor onze ogen vanwege het 
verblindende licht dat weerkaatst op de metalen wanden.
Twee duistere gestalten stappen binnen. Ze trekken ons 
omhoog en duwen ons naar buiten. Ze zetten ons neer op onze 
blote voeten op het gloeiendhete zand van de woestijn. ‘En 
lopen’, zeggen ze. ‘Lopen!’
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Door onze bewegingen over de miljarden gloeiendhete 
glaskorrels die in onze bloedende voetzolen branden, lijkt het 
alsof we dansen.
Ja, Ajana danst. Ze danst met God.
En ik? Ik dans zonder God. Ik dans met de dood en hoor zijn 
duistere lach omdat hij me bijna komt halen. En dan tuimel ik 
weg in de duisternis en gil ik omdat ik niet sterven kan en niet 
sterven wil.
 
Ajana
 
De pijn is ondraaglijk en klimt omhoog, van mijn bloedende 
voetzolen naar mijn kuiten, mijn heupen, mijn buik en mijn hoofd. 
Al mijn zenuwen staan in brand en ik spring en hup heen en 
weer. Ik kijk omhoog naar de zon. Het licht is oogverblindend. Ik 
sluit mijn ogen en dan begint er in mijn hoofd een lied te zingen 
met zachte zoete tonen. The Lord is my Shepherd, I shall not 
want…
Mij zal niets, niets ontbreken… Hij pakt me op, tilt me omhoog 
en draagt mij in Zijn armen. En dan mag ik slapen aan Zijn borst. 
Heel diep slapen. De pijn is weg, het kwaad is verdwenen. Er is 
alleen liefde en licht. Ben ik nu bij Hem die mijn ziel liefheeft? Is 
het lijden nu al voorbij?

Liefde, er is alleen maar liefde overgebleven en in deze oceaan 
zwem ik. Mijn hart kan de gelukzaligheid bijna niet dragen.
Zalig zijn zij die vervolgd worden om de gerechtigheid… Ja, 
zalig, dat ben ik. Door Hem en om Hem en met Hem. Ik houd 
Hem die mijn ziel liefheeft vast en laat Hem niet gaan. Dronken 
van Zijn liefde zink ik weg.
 
Als ik mijn ogen open, lig ik weer in de metalen kist en ligt de 
verstikkende hitte als een zware deken over me heen.
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Naast me ligt Lya. In stilte dank ik God vanwege Zijn genade 
dat ze nog steeds bewusteloos is. Mijn hart is nog vol. Nog 
steeds ervaar ik Zijn liefde als een zachte bries in mijn ziel, een 
kalmerende aanwezigheid die mij troost in deze duisternis.
Lya ligt roerloos. Ik strijk het haar weg uit haar lieve gezicht, 
waarin zelfs in haar bewusteloosheid de droefheid is af te lezen.
‘O God, verlos haar uit deze geestelijke duisternis. Ik weet dat 
U haar niet hebt verlaten. Verlos haar van de duivelse macht, de 
angst. Vervul haar met Uw liefde en aanwezigheid. Ja, Heere, 
ik blijf geloven dat, zelfs als de wereld om ons heen instort, 
Uw liefde in en met ons zal blijven. O God, verlos Lya uit haar 
benauwdheid en depressie.’
 
Ik kruip naar de wand en tuur door een kier. Om ons heen staan 
de andere containers in een grote kring. Ik hoor de kreten 
van anderen die nu worden gemarteld. Ik hoor zingen uit de 
container naast mij. Het is een loflied tot God.
‘Houd je kop!’ roept een bewaker en hij slaat met een ijzeren 
staaf tegen de wand. Het zingen wordt luider.
Ik glimlach, open mijn mond en zing mee.
De kreten van hen die gemarteld worden gaan verloren in het 
gezang dat opklimt uit meerdere containers.
Ik kijk naar een bewaker. Hij zit in het zand, zijn hoofd is 
gebogen. Hij staart naar beneden.
Ik bid voor hem. Hij schudt zijn hoofd heen en weer en gooit een 
hand zand in de lucht.
‘Water’, fluister ik als hij even later langs onze container loopt. 
‘Mag ik alstublieft water?’
Hij bukt zich en spuugt naar binnen.
‘Hier heb je water!’
 
Lya draait zich kreunend om en opent haar ogen.
Ik glimlach naar haar.
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Dwars door haar pijn heen zie ik iets van opluchting.
‘Ik ben niet dood’, zegt ze. ‘Ik ben nog hier.’
‘Ja’, zeg ik, ‘Hij gaf ons wat slaap, maar we zijn nog niet bij Hem. 
Hij heeft nog een plan met ons leven. Zijn plan is groter dan 
onze pijn.’
Ze bijt op haar lip, sluit haar ogen en schudt haar hoofd. Ze 
draait zich om en kruipt in elkaar als een foetus.
En dan bid ik weer voor mijn lieve vriendin. ‘O God, bevrijd Lya 
van de duivelse macht. Leid ons niet in verzoeking, maar verlos 
ons van de boze. Want van U is het Koninkrijk en de kracht en 
de heerlijkheid. U werd ook verzocht… U kunt haar toch te hulp 
komen…?’
Even ben ik stil en dan uit ik toch mijn klacht. ‘O God, waarom… 
laat U dit toe?’
Wees stil mijn ziel, wees stil voor het aangezicht van God…
 
 Lya 
Ik hoor Ajana bidden.
Haar stem is als een flakkerend licht in de duisternis, maar ik kan 
het niet vastgrijpen.
Ik hoop dat Ajana gelijk heeft. Dat er een reden voor dit alles is. 
Maar ik kan het niet zien, niet voelen.
Haar geloof is een echo, een beschuldigende echo van iets wat 
ik ooit dacht te kennen, maar nu ben verloren.
Verloren.
Mijn gedachten dalen af naar diepe duisternissen en ik kan er 
niet aan ontsnappen. Mijn hart wordt steeds zwaarder, steeds 
zwarter.
Als ik weer in een onrustige slaap val, droom ik dat ik vrij ben. 
Dat ik huppel en dans, dat ik lach en zing. Ik ben weg uit deze 
verschrikkelijke plaats, weg van de martelingen, de pijn en de 
immens grote verlatenheid.
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Maar als ik wakker word, pakt de Reus, de Angst, mij weer beet 
en smijt me neer. En ondanks alles begin ik toch weer roepen. 
Tot Hem, ondanks dat Hij als een loerende beer is geworden.
 
De deuren van de container gaan open. O God, niet weer, niet 
weer!
We worden meegenomen naar een plaats met enkele bomen en 
struiken. Zo kunnen de bewakers af en toe in de schaduw zitten.
Ze hebben deze marteling verzonnen nadat ze erachter kwamen 
dat we goede vriendinnen zijn. Ze weten dat het misschien wel 
erger is om toe te kijken dan zelf de kwellingen te ondergaan. 
Ze pakken eerst Ajana.
‘Hier zitten en blijven kijken’, dwingen ze mij.
En dan pakken ze de martelwerktuigen en beginnen te slaan en 
ik moet blijven kijken hoe mijn lieve vriendin wordt geslagen en 
gefolterd en hoe ze kronkelt en gilt en bloedt…
Als ze klaar zijn, rusten de bewakers even uit, ze hijgen van de 
inspanning.
Ajana ligt roerloos. Ze gooien een emmer water over haar heen 
en zetten haar overeind.
Dan trekken ze mij overeind en slepen me mee.
‘Nee…’ hijgt Ajana.
Als de eerste striemende slagen vallen begint ze met me mee te 
gillen.
  
De bewakers waarschuwen ons voor mensen op deze plek die 
zeggen dat ze ook christen zijn. Vooral de bewaker die altijd 
een glimlach om zijn mond heeft. Of hij nu praat of slaat, dat 
maakt geen verschil. Hij komt bij ons in de container zitten en 
begint tegen ons te praten. ‘Luister goed naar mij. Die mensen 
zijn echt geen christenen, het zijn spionnen. Ze doen alsof ze 
christen zijn. Het zijn grote criminelen en misdadigers. Vooral die 
ene man’, – hij wijst naar iemand die net uit de container wordt 
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gehaald en met kettingen rond zijn enkels wordt meegenomen 
– ‘die is extreem gevaarlijk. Hij zit hier omdat hij mensen heeft 
gedood en…’ – hij glimlacht voor zich uit – ‘heeft gekookt en 
opgegeten. Iedereen is bang voor hem. Nu doet hij alsof hij één 
van jullie is… ik waarschuw jullie: vertrouw hem niet. Hij zal alles 
wat jullie doen doorvertellen om strafvermindering te krijgen.’
Ik weet dat ik de bewakers niet moet geloven maar zijn stem 
klinkt overredend, zacht en warm. Hij lacht naar me. ‘Vermijd alle 
contact met hem.’
Ik knik.
Hij staat op, grijpt zijn ijzeren stok en laat deze tegen de metalen 
wand ketsen.
Ik begin te gillen.
‘Sssttt’, glimlacht hij. ‘Waarom gil je nou? Ik doe toch helemaal 
niets? Rust nu maar even uit. Ik kom deze week weer bij je terug 
met het papier. Jouw keuze is jouw vrijheid of jouw pijn.’
Voordat hij de metalen deur dichtslaat, kijkt hij me aan. Zijn 
glimlachende lippen vormen woorden.
‘Waar is jouw God?’

Als de grendel voor de deur wordt geschoven, begint Ajana 
zachtjes te zingen. ‘Geloofd zij de Heere, die ons vrijheid 
schenkt. U bent onze God, wij loven Uw Naam die heerlijk is.’
Ik kijk door het hoge kleine raampje bovenin en zie een klein 
stukje blauwe lucht, met hoog tegen de hemel een vogel, 
zwevend op de luchtstroom.
Laat mij zweven op de wind…
 
Op een dag, als de bewakers toestaan dat we uit de containers 
komen om eindelijk weer wat te eten en te drinken, ontdek ik 
Ajana die, verscholen achter een container, dicht naast de man 
zit voor wie de bewaker ons heeft gewaarschuwd. Ze zijn zo 
verdiept in het gesprek, dat ze me pas in de gaten hebben als ik 
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naar hen toe strompel en voor hen sta.
‘Ga weg bij deze man!’ schreeuw ik.
‘Stil toch Lya!’ Ajana komt steunend overeind en legt haar hand 
op mijn arm.

‘Wat doen jullie hier?’ snauwt een bewaker die op het lawaai is 
afgekomen. Hij maakt een wijde cirkel met zijn arm. ‘Proberen 
te ontsnappen heeft geen zin. In de woestijn zonder water ben 
je binnen een uur verdwaald en binnen twee uur dood.’ Hij wijst 
naar onze ontstoken en opgezwollen voetzolen. ‘We hebben 
overal een reden voor.’

Ik kijk verlangend naar de eindeloze zandvlakte.
‘Terug in de cirkel tussen de containers, anders gooien we jullie 
terug in jullie kooien en missen jullie je eten.’
Als we achter de bewaker aan strompelen, fluistert Ajana: 
‘Solomon is een oprechte christen, Lya. Geloof de bewakers niet, 
ze vertellen alleen maar leugens. Ze hadden hém ook verteld 
dat wíj niet te vertrouwen zijn en geen echte christenen zijn. 
Solomon vertelde me juist dat hij dagelijks voor je bidt, omdat hij 
gezien heeft in welke moeilijke geestelijke crisis je je bevindt.’
Ik draai me om. Salomon glimlacht en strekt zijn hand naar me 
uit. Ik ontmoet rust in zijn ogen.

Ja, hij is christen. Net zoals Ajana heeft hij God aan zijn kant.
Ik struikel bij hen vandaan.
Als Ajana naast me komt zitten en een arm om me heen slaat, laat 
ik mijn hoofd op haar schouder rusten. Zonder woorden en met 
gebogen hoofd eet ik mijn schamele portie waterige soep op.
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Ajana
 
Er zijn weer nieuwe gevangenen aangekomen. Zes vrouwen 
worden onze kleine container binnengebracht. Binnengesmeten 
is een beter woord. De meeste vrouwen zijn al geslagen en 
bloeden uit hun wonden. Kreunend blijven ze op de grond 
liggen.

In het verleden hebben we vaker met anderen de container 
gedeeld, eens zaten we met veel vrouwen bij elkaar. Sommigen 
hadden losse pagina’s uit een Bijbel mee weten te smokkelen 
tussen hun kleren. Wat waren we blij! We hielden met elkaar in 
het geheim Bijbelstudies. Ieder woord dat we lazen sprak tot ons 
en gaf ons kracht.

Het was moeilijk om met zovelen ’s nachts een slaapplek te 
vinden en ik herinner me de nachten dat ik stijf overeind in het 
midden zat om anderen een ligplaats te gunnen.
De omstandigheden bleven moeilijk, ook als we enkele dagen 
niet gemarteld werden. Overdag zorgde de zon ervoor dat 
het metaal rondom ons gloeiend heet werd en wisten we niet 
wat we moesten doen tegen de hitte die ons in brand zette. 
’s Nachts werd het weer zo extreem koud dat de kou optrok 
tot in onze botten en we in het aardedonker rillend met elkaar 
wachtten op de eerste verwarmende zonnestralen. Totdat de 
warmte zo hevig werd dat we weer verlangden naar de nacht…

Er moet te weinig plaats zijn, dat deze vrouwen nu in onze 
container worden gebracht. De vorige keer waren de 
bewakers woedend geworden toen ze ontdekten dat door 
gemeenschappelijk gebed en het zacht opzeggen van 
Bijbelverzen onze vreugde zich verdiepte. Ze sloegen ons zo 
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hard dat we ons bewustzijn verloren. Wanneer we bijkwamen, 
schreeuwden ze dat we ons geloof moesten afzweren. Ze 
hielden ons papieren voor. ‘Tekenen!’
Als we weigerden, begonnen ze weer te slaan, totdat God zo 
genadig was ons bewustzijn af te nemen.

Maar er gebeurden ook wonderen! Er waren vrouwen die geen 
christen waren en die zagen hoe we leden om ons geloof. Als 
de martelingen even stopten, deelden we ons eten met hen 
en toen ze ons gingen vertrouwen, deelden we ander voedsel: 
het Evangelie. Veel van deze vrouwen kwamen tot Christus, uit 
allerlei talen en religies, waaronder de islam.

Ik dankte God voor Zijn genade, dat Hij ons gebruikte om 
op deze meest duistere plaats van de aarde een licht te 
mogen zijn. Hij was altijd dichtbij, maar het meest dichtbij 
heb ik Hem ervaren toen ze mij het privilege gaven om over 
een afgezonderde container te beschikken. Ik wist dat ze mij 
wilden breken, omdat eenzame opsluiting een van de zwaarste 
beproevingen is, maar nooit eerder heb ik meer gemeenschap 
met mijn Zaligmaker ervaren dan toen. Het voelde alsof ik de 
Heere Jezus elke dag opnieuw leerde kennen. Altijd waren er 
weer nieuwe dingen die ik van Hem mocht zien en leren. Hoe 
meer ik leed, hoe dichter Hij bij me was en ik bij Hem mocht 
schuilen.

Ik denk vaak terug aan de dag dat ik werd gearresteerd. Juist 
die morgen had ik in de Bijbel gelezen dat Abraham geroepen 
werd om zijn zoon Izak te offeren. Achteraf was God me aan het 
voorbereiden, want Hij vroeg: Ben je bereid offers voor Mij te 
brengen?
Hij bracht de tekst uit Hosea in mijn gedachten en deze daalde 
af in mijn ziel: Ikzelf ga haar lokken, haar de woestijn in leiden 
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en naar haar hart spreken. 
Met alle overtuiging antwoordde ik die morgen: ‘Ja, Heere Jezus, 
ik ben er klaar voor om mij volkomen aan U over te geven!’
Enkele uren later werd ik opgepakt en was Zijn vrede als een 
wolkkolom die mij bedekte en met me meeging.
Ik bid voor deze vrouwen die bij ons gekomen zijn.
En ik bid voor Lya. Mijn lieve vriendin die zo ontzettend zwaar 
moet lijden.

O Heere God, U bent toch sterker dan het geweld? Ik weet dat 
U haar liefheeft.
 
Lya 
 
De fysieke martelingen zijn minder geworden, maar de 
geestelijke nemen toe.
Steeds vaker komen de bewakers met de papieren in hun 
handen naar ons toe. Ze blijven ons steeds dezelfde opties 
voorleggen:

	 1.	 Wil je terugkeren naar het geloof van onze vaderen?
	 2.	 Wil je alleen voor jezelf geloven? Er niet meer  
		  over praten en niet meer met andere christenen 		
		  samenkomen?
	 3.	 Wil je alles blijven doen, spreken en samenkomen en 	
		  geloven?

Voortdurend wordt ons het vuur na aan de schenen gelegd. 
‘Welke optie kies je? Je bent zeker vrij als je gaat voor optie één. 
Ook optie twee biedt jullie een betere toekomst.’
Ik kijk naar Ajana. Ze heft haar hoofd omhoog. ‘Drie!’ zegt ze 
kalm.
Ook andere vrouwen reageren. ‘Drie’ … ‘drie’ … ‘drie’
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Een bewaker loopt op mij af. ‘Jouw stem hoor ik niet. Ik zie dat je 
twijfelt. Je hoeft niet te doen wat anderen zeggen. Wil je vrij zijn? 
Wat is jouw antwoord?’
Ajana begint te neuriën. Amazing grace, how sweet the sound…
‘Bek houden!’
Hij trekt me mee, de cel uit, naar het kleine houten gebouwtje. 
Daar duwt hij me neer op een stoel achter een tafel waar hij het 
papier op legt. Hij reikt me een pen aan.
‘Er zitten slechts drie seconden tussen jou en de vrijheid.’
Er gaat een huivering door me heen.
‘Je bent bang’, zegt hij zachtjes. ‘Meisje, je bent al zo lang bang. 
Waarom zou je verder lijden? Onderteken dat je dat idiote geloof 
afzweert en alles is voorbij.’
Ja, ik ben bang. Doodsbang om te bezwijken, omdat ik voel dat 
dat moment net zo dichtbij is als dat God ver weg is.
‘Nou?’ Hij schopt tegen de tafelpoot.
Ergens houdt iemand me tegen. Is Hij het?
‘Drie’, fluister ik en dan duik in elkaar om de klappen die gaan 
komen.
 
Als ik terugkom, knuffelt Ajana me terwijl er tranen over haar 
wangen lopen. ‘Je bent er nog. Ik was bang dat je op zou 
geven. God heeft naar onze gebeden geluisterd en Hij heeft 
je bijgestaan. We hebben met elkaar besproken dat we om 
beurten voor je bidden, vierentwintig uur per dag zullen we jou 
aan de voeten van onze Heere en Heiland leggen.’
Ik duw een lok weg voor mijn ogen en fluister dankjewel, maar 
voel er helemaal niets bij.

Ajana tilt mijn kin omhoog en kijkt me aan met vochtige ogen. 
‘Wees sterk en Hij zal uw hart sterk maken.’
Ik haal diep adem. ‘Hij maakt geen deel meer uit van mijn leven, 
Ajana.’
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‘Jawel, Hij is er wel. Hij is dicht bij jou, Zijn angstige kind. Hij laat 
dit aan mij zien en Hij troost mij hiermee. Met alles dat in mij is 
bid ik dat je dit ook mag weten en ervaren.’
‘Angst en duisternis, dat ervaar ik...’
‘Lya, die komen niet van Hem! Christus is niet Iemand die harten 
angstig, moedeloos en zwaarmoedig wil maken.’
Ze is even stil, trekt me dan tegen zich aan. ‘Denk weer terug 
aan de tijd dat je Hem had gevonden. Dat je zo vol van Hem 
was, nadat Hij Zich aan je openbaarde… Je wist toen dat de 
tijd aan zou breken dat spionnen onze huisgemeente zouden 
verraden. Het was niet de vraag óf maar wannéér we zouden 
worden opgepakt. En waarmee bemoedigde de Heere God je 
toen?’
Ik zwijg, omdat ik niet meer in deze woorden geloof.
‘Hebreeën 11…’ fluistert Ajana aanmoedigend.
Ik schud mijn hoofd. ‘Heeft Hij het wel gezegd?’
‘Jazeker!’ antwoordt ze vurig. ‘Zeg de teksten eens op, je zult er 
kracht uit ontvangen.’
‘Ik kan het niet.’
Ajana legt haar hoofd tegen dat van mij.
Door het geloof heeft Mozes, toen hij groot geworden was, 
geweigerd een zoon van de dochter van de farao genoemd 
te worden. Hij koos ervoor liever met het volk van God slecht 
behandeld te worden dan voor een ogenblik het genot van de 
zonde te hebben. Hij beschouwde de smaad van Christus als 
grotere rijkdom dan de schatten in Egypte, want hij had het loon 
voor ogen.
 
Er komt een andere gedachte mijn hoofd binnen. Ik zocht Hem, 
maar ik vond Hem niet. Wat heeft dit alles voor zin? Geef het 
op. Ik kijk opzij naar Ajana, maar haar ogen zijn gesloten. Reus 
Wanhoop is er weer en hij heeft volkomen gelijk. Wat heeft het 
voor zin…?
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‘Ik zal de volgende keer bezwijken onder de druk’, zeg ik.
Ajana blijft zwijgen, haar lippen bewegen zonder geluid. Ik weet 
dat haar hart tot Hem spreekt die wel naar haar luistert.
Maar ze kent de diepste diepten van mijn hart niet. Anders zou 
ze wel ophouden voor me te bidden.
De dood weet het ook en wenkt. ‘Kom maar. Kom maar bij mij. Ik 
zal je meenemen en dan is alles voorbij.’
Hijgend pers ik het woord eruit. ‘Nee.’
De reus wiegt me in zijn armen en fluistert zoete woorden. 
‘Jawel, je zult hoe dan ook sterven. Kom dan nu maar met me 
mee, dan is deze marteling voorbij en mag je rusten.’
‘Nee!’ jammer ik en begin te huilen. En dan zijn er ineens armen 
om me heen en hoor ik een aanzwellend koor dat op allerlei 
toonhoogten zingend hun smeekbeden laat horen.
Sommigen strijken het het haar uit mijn gezicht en anderen 
vegen de tranen van mijn wangen, die echter blijven stromen.
Uit hun vermoeide ogen straalt geloof, hoop en liefde.
Ze koesteren me als een geliefde zus. Alsof ik één van hen ben.
 
Ajana
Ze komen steeds vaker met de papieren. Het is hun nieuwe 
methode van martelen geworden. ‘Teken hier en je bent vrij. 
Waarom zou je jezelf zo lang laten opsluiten? Jullie lot ligt in je 
eigen handen. Als jullie niet gehoorzaam zijn en tekenen dan 
verplaatsen we jullie naar…’ Ze noemen de laatste tijd steeds 
vaker de naam van de gevangenis op een eiland, waarvan we 
verhalen hebben gehoord die te afschrikwekkend zijn om te 
geloven.

Op een dag komt een bewaker onze ruimte binnen.
‘Lya!’ roept hij. In zijn hand heeft hij een brief.
Niet weer, Heere… Niet weer. Leid ons niet in verzoeking maar 
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verlos ons van de boze…
De bewaker overhandigt de brief aan Lya.
Lya steekt haar hand uit. Ze buigt haar hoofd over het papier, 
haar hand schiet naar haar mond, maar is te laat om haar gil 
tegen te houden.
‘Lya?’ Ik loop naar haar toe, maar de bewaker houdt mij tegen.
Ze kijkt op. Haar ogen zijn groot. ‘Mijn moeder…’ zegt ze. ‘Mijn 
moeder is ernstig ziek en zal sterven.’
‘Je kunt gaan als je wilt’, zegt de bewaker.
Ze kijkt naar hem omhoog.
Zijn hand wenkt. ‘Kom met me mee.’
Ik zie hoe haar magere lichaam overeind komt, hoe ze zich 
vasthoudt aan de wand en dan als een schim van zichzelf de 
ruimte verlaat, zonder om te kijken.

Ik begin te bidden. ‘Geef haar volharding… Leid haar niet in 
verzoeking… Toon Uw aangezicht, uw erbarmen…’
Na een uur is ze niet terug. Na twee uur nog steeds niet. En als 
de nacht valt en haar plaats nog steeds leeg is, weet ik dat de 
vrije gevangen is.
Die nacht, als ik huil om mijn liefste vriendin, komt Hij naar me 
toe. Zijn liefde is nauwelijks te dragen. Ik leg haar opnieuw voor 
Zijn voeten en Hij tilt haar op.
 
Lya 
 
‘Mijn moeder, ze heeft me nodig.’
De bewaker glimlacht. ‘Dat kan geregeld worden, zo moeilijk is 
het allemaal niet.’ zegt hij.
Hij schuift het papier naar voren. Ik heb al zo vaak naar de 
woorden gekeken en ken de zinnen uit mijn hoofd. Nu kan ik 
niet eens een woord lezen, de letters dansen voor mijn ogen.
Ik kan nog terug, ik kan nog terug. Maar mijn moeder heeft 
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me nodig en vraagt God niet van mij om voor haar te zorgen? 
Misschien is het beter om samen met haar te sterven, dan heb ik 
op het laatst van mijn leven toch nog een goede daad gedaan.
Hij wijst naar het papier en nu lees ik het toch. Heel langzaam, 
woord voor woord.

	 Ik verklaar dat ik een misdaad heb begaan tegen mijn 		
	 land en mijn regering door een illegale religie aan te hangen. 	
	
	 Ik heb spijt van mijn misdaad en ik vraag om vergeving.  
	 Als ik weer betrapt word op het praktiseren van dit geloof, 	
	 zal ik veroordeeld worden tot levenslang, mogelijk tot de 	
	 doodstraf. 
	
	 Ik verklaar dat ik terugkeer naar het geloof van mijn ouders. 
	 Daarmee onderwerp ik mij aan de door de overheid 
	 toegestane kerken. 

	 Ik verklaar dat ik mijn geloof niet meer met anderen deel en  
	 ook bezoek ik geen illegale christelijke bijeenkomsten.

Zijn vinger wijst naar de kop bovenaan het papier. 
Vrijlatingsverklaring. ‘Weet jij een mooier woord?’ Dat zijn 
meestal snauwende en schreeuwende stem ook zo zacht en 
warm kan klinken...
Hij tikt met zijn vinger op de plaats waar ik mijn handtekening 
kan zetten. Hij pakt de pen op die naast het papier ligt. Ik steek 
mijn hand verlangend uit en dan krast de pen over het papier en 
verschijnt mijn eigen naam op de lege regel.
Met gebogen hoofd leg ik de pen neer en staar naar zijn 
broekspijpen.

‘Je bent een verstandige vrouw. Je zult dankbaar zijn voor de 
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lessen die we jou hebben gegeven. Wees trouw aan je belofte 
en het zal je goed gaan. Kom nu mee, ik breng je naar de auto 
die je naar de plaats zal brengen waar je moeder woont.’
Ik loop achter hem door de gangen, hoor gedempte kreten in 
de verte en het geluid van slagen van een stok die neerkomt op 
vlees.
Deuren gaan open en dicht en dan sta ik buiten.
Na acht jaar gevangenschap ben ik vrij.
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November 2023, Addis Abeba, de hoofdstad van Ethiopië
 

D e twee vriendinnen zitten voor me in de tuin van het 
hotel. Ze hebben hun armen om elkaars schouders 

geslagen tijdens het vertellen van hun verhaal.

‘Na mijn vrijlating voelde ik me ellendiger dan ooit.’ zegt Lya. 
Haar bijna zwarte ogen glanzen van emotie en kwetsbaarheid 
door dit verhaal met ons te delen. ‘In de gevangenis droomde ik 
er vaak van dat ik vrij was, verlost van de angst. Maar toen ik vrij 
was, begon ik te dromen dat ik weer terug was in de gevangenis 
met mijn medechristenen en dat God wél bij me was. Als ik 
dan wakker werd, voelde ik me verschrikkelijk. Ik voelde me 
ontzettend schuldig en mijn berouw was groot.’
‘Ik kon niets doen’, zegt Ajana. ‘Ik bleef uiteraard wel voor Lya 
bidden, maar mijn gevangenschap en martelingen duurden 
voort en ik werd daar volledig door in beslag genomen. In totaal 
zat ik vijf jaar langer dan Lya gevangen. Het waren dertien lange 
jaren, maar…’ ze slikt en haar ogen beginnen te glanzen, ‘ik zou 
deze tijd voor geen goud hebben willen missen!’

‘Hoe kwam je vrij?’ vraag ik Ajana.
‘Op een dag bereidde de Heere mij erop voor dat ik vrij zou 
komen. Ik dacht dat dit in de verre toekomst zou gebeuren, 
maar enkele uren later kwamen ze al naar me toe. Ze wisten dat 
ze mij, ondanks de verschrikkelijkste martelingen, niet konden 
breken. Ik was blij dat ik nog leefde, want we hebben anderen 
zien sterven. Waarschijnlijk moest ik plaats maken voor anderen, 
want de arrestaties bleven onverminderd doorgaan en de 

Epiloog:
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containers zaten overvol.’ Ze glimlacht. ‘Er kwam steeds meer 
christenen bij… door ons getuigenis en door Gods genade gaven 
veel mensen hun hart aan Jezus. Het maakte de bewakers hels.’

‘Na elf maanden in vrijheid werd ik eindelijk verlost’, vervolgt 
Lya haar verhaal. Ze kijkt even op, maar praat weer verder met 
neergeslagen ogen. De schaamte is nog altijd op haar gezicht af 
te lezen. ‘Ik ontdekte dat God al die tijd wél bij me was geweest. 
Ik had gevangen gezeten in een afschuwelijke, depressieve 
angst. Ik had mijn medechristenen moeten geloven. Ik wilde wel 
terugkruipen naar de gevangenis om daar te zijn en te lijden 
voor Zijn Naam! Om met mijn medechristenen Zijn Naam te 
belijden, ondanks de prijs die dit zou kosten. Ik wilde liever mét 
Hem gevangen zijn dan zónder Hem in vrijheid leven. Ik was 
bijna altijd verdrietig en bad God elke dag om vergeving van mijn 
zonden. En toen kwam Solomon…’ Er verschijnt een glimlach op 
haar gezicht. 

‘Na zijn vrijlating stuurde God hem naar mij toe. In de gevangenis 
had ik al diep respect voor hem. Tegelijk was ik ook jaloers op 
zijn kalmte en rust, omdat God dicht bij hem was.
Toen hij voor mijn deur stond en ik hem in de ogen keek, ging 
er een bijzondere gedachte door me heen. God heeft deze man 
voor jou grootgebracht. Ik nodigde hem binnen en nadat we een 
poos hadden gepraat, vertelde Solomon dat Hij in opdracht van 
God mij mocht zeggen dat mijn zonden waren vergeven.’
De vriendinnen kijken elkaar aan, omhelzen elkaar weer.
‘Toen werd het eindelijk weer licht. Helemaal licht. Ik was vrij en 
het vreemde was… de angst was volledig weg! Ik zou zo terug 
kunnen gaan naar de gevangenis. Als Hij bij je is, dan hoef je 
nergens bang voor te zijn!’

‘Het lijkt me zo moeilijk’ zeg ik, ‘als je niets van de Heere God 
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ervaart tijdens de meest moeilijke periode van je leven.’
Lya knikt. ‘Ja’, zegt ze, ‘dat was heel erg moeilijk.’ Ze glimlacht 
voor zich uit en kijkt me dan recht aan. ‘Achteraf weet ik dat het 
allemaal Gods plan is geweest. Ik heb Hem veel beter en dieper 
leren kennen. Het is goed geweest voor mij, wat en hoe Hij het 
heeft gedaan. Het was precies goed zoals het is gegaan.’
‘En nu, wat doe je nu?’ vraag ik.
‘Ik zet me nu in voor medechristenen uit Eritrea. Hoe, dat kan 
ik niet vertellen. God opent deuren, maar de manier waarop… 
het is beter dit niet kenbaar te maken. Nu ik weet wat het is om 
beproefd te worden, mag ik hen erop wijzen dat alles meewerkt 
ten goede. God heeft me voor deze taak geroepen, juist om wat 
ik heb meegemaakt.’
De vriendinnen kijken elkaar aan, pakken elkaars handen. ‘Juist 
door het zware lijden van mijn lieve vriendin Lya heen, leerde ik 
de Heere God beter kennen’, zegt Ajana. ‘Ik leerde meer over 
Wie Hij was en voelde juist Zijn liefde voor Zijn angstige kind. Ik 
had heel veel verdriet dat Lya God kwijt was, want voor mij was 
Hij juist zo duidelijk aanwezig in de gevangenis. Door Hem kon 
ik alles dragen en verdragen. God was zo dichtbij dat ik als het 
ware Zijn aanraking voelde.’
Lya knikt. ‘Het was allemaal Gods plan’, zegt ze weer.
 
Die avond eten we samen een maaltijd in ons hotel. De 
gesprekken worden wat meer ontspannen. De vrouwen vragen 
naar mijn gezin. Heb ik kinderen?
’Ja, door Gods genade hebben we vijf kinderen gekregen.’
‘Zijn er kinderen van je getrouwd?’
‘Ja, drie van onze kinderen zijn getrouwd.’
‘Hebben die ook weer kinderen gekregen?’
‘Ja!’ Ik lach. ‘Ze hebben inderdaad kinderen gekregen, ik ben al 
vijf keer oma.’
‘Heb je foto’s?’
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Trots laat ik mijn kinderen en kleinkinderen zien.
De vriendinnen lachen en roepen dat het allemaal heel erg mooi 
is. Ze blijven kijken en dan worden ze stil.
Ze kijken van mij naar de foto’s en naar elkaar en ik voel dat ze 
iets willen zeggen.
‘Toen wij de leeftijd hadden om een relatie te krijgen en te 
trouwen en kinderen te krijgen…’ begint Ajana.
‘…zaten we jarenlang in de gevangenis’, vult Lya aan.
Ze vertellen dat ze zich na hun vrijlating moesten schuilhouden. 
Nu is hun tijd om te trouwen en kinderen te krijgen 
voorbijgegaan.
‘We zullen waarschijnlijk altijd alleen blijven. In Ethiopië, waar we 
nu wonen, is het een schande als je als vrouw alleen blijft.’
Ik haal diep adem en pak mijn telefoon met alle lachende 
gezichten terug.

Ineens denk ik aan de geschreven kaarten die ik heb 
meegenomen uit Nederland. ‘Ik ga even naar mijn hotelkamer 
om wat kaarten te halen’, zeg ik tegen een SDOK-medewerker.
‘Dat hoeft niet hoor, ik heb hier in mijn tas ook kaarten bij me’, 
reageert ze.
Ik schud mijn hoofd, voel een onverklaarbare drang. ‘Ik wil graag 
zelf wat kaarten halen.’
Op mijn kamer pak ik de envelop en zoek de kaart op die 
mij sterk voor ogen kwam. Ik heb geen idee meer wat erop 
geschreven staat, maar weet wel welke afbeelding erop staat, 
omdat iemand uit mijn eigen kerkelijke gemeente deze kaart 
persoonlijk kwam brengen om mee te geven voor mijn bezoek 
aan vervolgde christenen.
Daarna neem ik nog andere kaarten mee.
Aan de tafel geef ik de kaart van mijn plaatsgenoot aan Lya.
‘Een kaart van iemand uit zo’n ver land speciaal voor mij?’
‘Ja, vanuit Nederland voor jou.’
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Ze buigt zich over de kaart en de tekst wordt voor haar vertaald: 
Mijn genade is voor u genoeg, want Mijn kracht wordt in zwakheid 
volbracht.
Ze raakt zichtbaar ontroerd, drukt de kaart tegen haar hart en 
steekt dan haar vinger omhoog.
‘Dit is Zijn stem’, zegt ze. ‘Dit is Zijn spreken tot mij vanuit een open 
hemel.’
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Nawoord

Monica.

D e verhalen van Lya en Ajana zijn slechts twee van de 
vele verhalen van Eritrese christenen. Op dit moment 

zitten er in Eritrea honderden christenen onder extreme 
omstandigheden gevangen. Mannen, vrouwen en kinderen. 
De situatie van Eritrese broeders en zusters in 
gevangenschap is onvoorstelbaar zwaar. Ze worden 
geïsoleerd, gemarteld en getraumatiseerd. 

Als één lid lijdt, lijden alle leden mee. Dat is wat SDOK drijft. 
SDOK staat naast vervolgde christenen zoals Ajana en Lya, trekt 
met hen op tijdens maar ook na de gevangenschap, om hen te 
bemoedigen en te ondersteunen.
Ik moedig u van harte aan om betrokken te zijn bij de missie van 
SDOK en dit werk onder het lijdende Lichaam van Christus van 
harte te steunen. Omdat het uw hart raakt. Maar wat meer is; 
omdat de missie van SDOK ook de uwe is.

Gods zegen toegewenst.
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OVER SDOK

Wereldwijd worden christenen achtergesteld, gevangengezet, 
mishandeld of vermoord vanwege hun geloof in Jezus 
Christus. 

SDOK staat al ruim 50 jaar naast vervolgde christenen met 
praktische hulp en bemoediging. Ook roepen we christenen 
in Nederland op tot verbondenheid en gebed. We delen de 
getuigenissen van onze broeders en zusters omdat we geloven 
dat zij de kerk in Nederland aanmoedigen om de Heere Jezus te 
volgen. Lees meer over SDOK op www.sdok.nl
 

 

PODCAST DE STEM - 
VERHALEN VAN VERVOLGDE 
CHRISTENEN

Wilt u meer verhalen horen van vervolgde 
christenen? Via de podcast ‘De Stem’ ontmoet 
u vervolgde christenen. We brengen de 
verhalen zo dicht mogelijk bij u. Beluister de 
bemoedigende en inspirerende getuigenissen 
via elke podcastapp of via www.sdok.nl/podcast
 
Afleveringen 66, 67, 77 en 83 gaan over Eritrea 
en daarin hoor je het verhaal van ex-gevangenen.
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Deel dit 
e-book met 

iemand anders

GERAAKT?

DEEL VIA WHATSAPP

https://api.whatsapp.com/send?phone=&text=Ik wil graag dit prachtige e-book met je delen. https://www.sdok.nl/eritrea

