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Vervolger Abdul ziet hét Licht in de duisternis

Door Monica Nieuwenhuissen

In het kort

Abdul is van slag door een vreemde droom. Hij spreekt erover met het ontvoerde christelijke
meisje Rejoice dat hij als slavin houdt. Hij merkt tot zijn verwarring dat de felle haat die in hem
is, afzwakt. SDOK-bestuurslid Monica Nieuwenhuijse schreef een boek over christenvervol-
ging. Dit kerstverhaal, over licht dat duisternis overwint, is hierop gebaseerd.

Het verhaal
Boko-Haram kamp Kano State, Nigeria, begin september 2016

Met neergebogen hoofd verlaat Abdul de moskee. In de gang zoekt hij zijn sandalen op en
trekt ze aan. Hij mompelt een groet naar Fayiz, Moustafa en enkele andere vrienden, gaat de
trappen af, dringt zich door de talmende menigte en loopt dan alleen verder naar het kamp.
Blij dat hij even alleen is en zijn verwarde gedachten kan laten gaan.

De laatste weken zijn er verschillende aanvallen op dorpen en kerken geweest. De juichkreten
hebben na elke geslaagde overwinning geklonken. Bloed heeft gevloeid. Zijn machete was
ook elke keer weer roodgekleurd. En toch ... toch heeft hij niet meer van harte mee kunnen
juichen. Als het even kon, als Fayiz niet in de buurt was, liep hij niet meer voorop. Zijn toege-
wijde gebeden in de moskee zijn veranderd in tollende gedachten die zijn hele wezen verwar-
ren en in bezit nemen. Het is op het alleronverwachts gekomen en gebeurd. Als een donder-
slag bij heldere hemel. Want wie verwacht er ooit zoiets? Maar het is hem overkomen. Bizar
onwerkelijk en toch volledige realiteit.

Het kwam door de droom. De droom van even geleden. Hij zucht diep, laat zijn wangen op-
bollen en perst dan langzaam de adem met korte stootjes naar buiten.

Hij was kletsnat geweest toen hij wakker werd, maar de droom stond hem nog levensecht
voor de geest. En nog steeds staan de beelden in zijn geheugen gegrift en op zijn netvlies ge-
brand. Het zal een week geleden zijn dat hij, moe maar uiterst tevreden na de geslaagde aan-
val op een groot dorp, uiteindelijk terug- keerde in zijn tent. Snakkend naar enige welverdiende
rust, was hij acuut in een diepe slaap gevallen. Hij had nog even aan Rejoice gedacht, maar
toen hij op het matras tuimelde, moet hij gelijk naar dromenland zijn vertrokken.

Hij droomt wel vaker. Angstig en duister. Dromen vol gillende mensen en huilende kinderen.
Smeekstemmen, vermengd met satanisch gelach. Het zijn meer nachtmerries dan dromen.
Diep in zijn hart is hij er bang voor, omdat hij dan de regie niet meer heeft over de situatie. Die
dromen maken zijn hart donker en zwaar.

Maar dan deze droom. Deze droom is met geen mogelijkheid te vergeliken met de nacht-
merries. Dit was compleet anders. De droom begon met een Naam. Hij zag de Naam zo on-
gekend duidelijk. Net zo werkelijk als de sandalen waarnaar hij nu kijkt.

Isa.
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Deze Naam was geschreven in de voor hem bekende taal. Met grote witte letters op een inkt-
zwarte achtergrond. Het beeld van de Arabische tekens staat hem nog steeds in het geheugen
geqgrift:

Het was de vervloekte Naam van de vervloekte christenen. De Naam die hij meerdere keren
heeft gehoord. Het is zelfs vaak het laatste woord dat ze op hun lippen nemen, terwijl ze de
dood al voor ogen zien.

Jezus, zo noemen ze Isa. Hem te beschouwen als de Zoon van God, dat is de grootste blas-
femie! Hij strijdt voor zijn god. Voor zijn Allah. De almachtige en eeuwige. En Allah heeft geen
zoon. Hij is de enige, waarachtige god.

De jongen met de blijde oogjes had de Naam van Isa ook genoemd. In zijn eigen taal. Vol liefde
en aanbidding zelfs. Jezus. Het had zijn hart doen barsten van woede.

Maar ineens, in die droom, schitterde daar dezelfde Naam. En dat niet alleen. Op vrijwel hetzelf-
de moment was er een fel licht, als een bliksemflits. Zo schitterend en verblindend, dat hij in zijn
droom de handen voor zijn ogen had geslagen. Maar ook dat was niet genoeg. Er volgde nog
meer.

De Naam blonk, het licht schitterde ... en toen klonk de stem. Een stem vanuit de hemel. Hoe hij
dit zo zeker wist, kan hij niet verklaren. Het was gewoon zo. Dat staat als een paal boven water.

De stem riep hem. Hem!
‘Abdull’
De stem kende hem, liet zichzelf kennen en gaf hem tegelijk een opdracht.

‘Abdul, Ik ben God Die je heeft geschapen. Ik roep je op om Mijj te dienen en het Evangelie te
verkondigen.’

Toen hij daarna wakker had gelegen, wist hij het zeker. Ook al zou hij het willen ontkennen, het
lukte niet. De kracht en de macht van de stem, de beelden van de droom ... ze waren hem te
sterk. Het was de God van de christenen Die tot hem gesproken had. Zo duidelijk, zo werkelijk.
Z0 veraf en tegelijk zo ontzettend dichtbij. Zo had hij Allah nooit ervaren of gehoord.

Rejoice, het ontvoerde christenmeisje dat de laatste tijd zijn persoonlijke bezit is geworden, moet
bij hem komen. Ze is de laatste week niet meer bij hem in de tent geweest. Hij is te verward ge-
weest om haar te laten halen. Hij wilde de droom uit zijn gedachten bannen. Meer dan ooit ging
hij vol toewijding naar de moskee.

Want het kan niet bestaan dat God een Zoon heeft. En dat God Zijn Zoon zelfs liet doden ... Dat
is ten enenmale onmogelijk. Hij vraagt Allah om kracht. Hij vraagt Allah om ook eens tot hem te
spreken. Net zo krachtig en machtig als de stem deed. Maar het blijft stil. Zelfs onder de ernstig-
ste gebeden tot Allah komen de beelden en de stem van de droom terug. Hij kan er niet meer
tegenop.

Vooral niet omdat hij afgelopen nacht een nieuwe droom heeft gedroomd. Deze keer was de
droom korter. Maar met zeker zoveel kracht als de droom ervoor.

Hij zag een lange weg, uitkomend bij een kruis. Voor dat kruis liepen en stonden veel mensen.
Ze zongen, vol blijdschap en met hun hoofd naar het kruis gewend. Hun gezichten straalden,
terwijl de tranen hen over de wangen liepen. Het waren allemaal gelovigen. Dat wist hij gewoon.
Vooral omdat hij hem zag. Daar, midden in de stoet gelovigen, liep de jongen die stralend had
verteld dat hij Jezus liefhad. De jongen met de glanzende ogen en schitterende lach. De jongen
die hij voor altijd het zwijgen had opgelegd door zijn machete met tomeloze kracht te gebruiken
... Hij keek verder en had ineens zijn adem ingehouden. Naast hem liep Rejoice. Zijn Rejoice.

Net voordat de droom eindigde, klonk weer de stem. Vriendelijk en dringend tegelijk. Zonder
verwijt. Vol liefde zelfs. "Abdul, Ik heb je geroepen om Mijj te dienen en Mijn Koninkrijk te bou-
wen.’
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Het licht had altijd nog geschenen. Eerst was het kruis het middelpunt geweest. Maar het licht
verplaatste zich. Hij volgde de baan met zijn ogen en zag ineens iets anders opdoemen. Het was
een kerk. Een kerk die hij heel goed kende. Vanbinnen en vanbuiten. Het was een kerk zoals hij al
z0 vaak had beslopen of bestormd. Het was een gebouwtje zoals er zoveel waren. Het was een
kerk van de christenen. En alles in hem vertelde hem dat hij daarnaartoe moest gaan. Of hij wilde
of niet. Hij had niets te willen. Het moest.

De God van de christenen trok hem, Abdul, de grote christen-hater. Moest hij, Abdul, de beruch-
te en gevreesde moordenaar, zich voegen bij de christenen? Waar was de felle haat gebleven die
zijn hart altijd weer in vuur en vlam zette om met wrede vreugde en hartstocht alles van hen te
vernietigen?

Wat gebeurde er met hem? Die stem ... dat licht ... de kerk ... En boven alles ... Liefde! Liefde die
hem trok. Liefde van de stem die een grote onbekende voor hem is, maar diep vanbinnen het
verlangen wekt om hier zo snel mogelijk verandering in te brengen.

Liefde. Hij proeft het zoete woord.
Liefde. De droom was ermee doordrenkt geweest. Liefde. Tot wie? Tot hem?
Maar hoe, waarom?

Rejoice! Hij wil onmiddellijk het stille christenmeisje bij zich hebben. Bij hem in de tent. Elke ve-
zel van zijn lichaam verlangt naar haar. Hij laat haar roepen. Dwingend.

De wachter knikt begrijpend en maakt lachend een schuine opmerking.

Hij snauwt hem zo ruw af dat deze er verschrikt op een drafje vandoor gaat om zijn wens zo
snel mogelik in te willigen.

In zijn stoel wacht hij tot ze komt, zijn ogen onafgebroken op de ingang gericht. Als er al snel
een schaduw valt over de tent, veert hij hoopvol overeind. De wachter slaat de flap open en
duwt haar voor zich uit naar binnen.

Met gebogen hoofd blijft ze voor de ingang staan. Haar ogen zijn zoals altijd op de grond ge-
richt. Haar handen heeft ze voor haar buik gevouwen. De grijze lange jurk waaiert uit rond haar
voeten.

Abdul haalt diep adem en laat zijn ogen over het meisje gaan. Wat is het toch dat hem altijd zo
geboeid heeft in haar? Wat heeft hem tegengehouden om haar te dwingen de koran uit haar
hoofd te leren?

Het moet de God van de christenen zijn Die in haar leeft. De God Die ook tot hem gesproken
heeft. Hij schudt zijn hoofd heen en weer om zijn verwarde gedachten op orde te krijgen. De
keren dat hij haar genomen heeft ... Haar lippen hadden onophoudelijk bewogen, als in gebed.
Net als de keer dat hij haar biddend voor de stoel had gadegeslagen. Ineens weet hij het net zo
zeker als dat het meisje nu voor hem staat. Ze heeft helemaal niet gebeden tot Allah. De wens
was de vader van zijn gedachten geweest, maar hij heeft het grondig mis gehad. En hoewel hij
ervan overtuigd is dat ze tot de God uit zijn droom bad, wil hij het nu uit haar eigen mond horen.
En nog veel en veel meer.

Kamp Kano State, Nigeria, eind september 2016

Fayiz heeft hem afgemeld. Hij is hoogstpersoonlijk naar de tent van Abdul gekomen om met
hem te spreken. Toen Abdul hem hoorde aankomen, had hij zijn buik vastgegrepen, heen en
weer rollend over het matras. Zijn ogen had hij stijf dichtgeknepen, zijn lippen tot bloedens toe
kapotgebeten en hij had zo hard gekreund dat hij er bijna zelf in geloofde dat hij aan de meest
ernstige pijnen leed.

Fayiz had voor zijn doen bezorgd gevraagd of hij een arts moest roepen. Maar Abdul had zijn
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hoofd geschud en gemompeld dat het vast een soort hevige buikgriep was die, naar hij hoopte,
met enkele dagen over zou zijn. Tot zijn grote opluchting had Fayiz hem geloofd. Nadat hij hem
duidelijk had gemaakt dat ziekte een zwakte is die Abdul zo snel mogelijk moest overwinnen, was
hij met een korte groet vertrokken.

Een poosje later had Abdul uit de plotselinge rust in het kamp begrepen dat de strijders vertrokken
waren. Hij had een diepe zucht van opluchting geslaakt. Deze keer was hij eronderuit gekomen.
Deze keer wel.

Aan het einde van de middag laat Abdul Rejoice roepen. Hij overtuigt de wachter ervan dat de pijn
minder is geworden en dat enige ontspanning hem goed zal doen.

De laatste keren heeft hij Rejoice met geen vinger aangeraakt. Toch zijn ze veel meer tot elkaar
gekomen. Ze heeft hem op zijn dringende verzoek verteld van haar God. Maar ze deed dat weife-
lend en uiterst voorzichtig, alsof ze op eieren liep. Dat was natuurlijk de angst om in de val gelokt
te worden.

Toen hij dat inzag, had hij besloten om zelf te beginnen. Hij vertelde haar toen van zijn dromen.
Van zijn onrust daarna. Zijn toenemende weerzin om op pad te gaan met de andere strijders. Zijn
verlangen om meer te horen over haar God. Zijn verdriet diep in zijn hart. Verdriet ... een totaal
nieuwe emotie voor hem.

'Z0 hevig als de woede mij vastgreep, zo hevig verteert mij nu het verdriet," had hij gezegd.

Verdriet is zwakte. Die wil hij overwinnen. Tegelijk is er een sterke kracht in hem die dit niet wil.
Want het verdriet is soms ook zoet. Zijn verdriet gaat uit tot een onbekende God Die tot hem
sprak. God sprak tot hem, een christenhater! Hij sprak ... in liefde.

Abdul wil Hem kennen, en ook weer niet. Soms heeft hij zoveel angst. Dan is hij zo walgelijk bang
voor dingen die komen gaan. Hij, Abdul, is soms bang ... Nu hij eraan denkt, trekt hij even zijn lip-
pen spottend omhoog.

'Z0 ken je me niet, Rejoice,” had hij haar gezegd. 'Zo ken ik mezelf niet eens. En toch twijfel ik ook
enorm. Want hoe kan Isa nou, hoe bestaat het dat ...

Op dat moment was ze hem gewoon in de rede gevallen. Bizar! Rejoice viel hem, Abdul, in de
rede! Dat zou een maand geleden nog onbestaanbaar geweest zijn.

Even had hij de bekende woede voelen opkomen. Hij had haar nog niets gevraagd. Ze had hem
moeten laten uitspreken.

Hij had haar aangekeken, zijn ogen tot spleetjes geknepen. Maar zij keek hem openhartig aan, met
haar grote donkerbruine reeénogen. Ze scheen totaal niets van zijn irritatie in de gaten te hebben,
want met haar hoofd naar hem opgeheven, begon ze te praten. En met dat ze begon, veranderde
de blik in haar ogen. Ze waren gaan schitteren van diepe blijdschap. En liefde. Op hetzelfde mo-
ment wist hij waar hij deze ogen eerder had gezien. Het gezicht van Rejoice was vervaagd en een
ander gezicht schoof helder en scherp naar voren: De jongen! Hij zag bij haar dezelfde blijdschap
en liefde die hij gezien had in zijn ogen. Toen op de markt. Het verwarde hem. Vooral vanaf de
tweede droom komt het gezicht van dat ventje hem steeds weer voor ogen. En sinds Rejoice hem
op dezelfde manier aankijkt als ze met hem over Isa praat, lijkt het wel alsof hij die blik geen se-
conde meer uit zijn gedachten kan krijgen. Hij wordt er gek van.

Uiteindelijk heeft hij een week geleden, met neergebogen hoofd, dit verhaal met Rejoice gedeeld.
Niets heeft hij verzwegen. Hortend en stotend heeft hij verteld hoe hij in dolle haat zijn mes in de
oogkas van de jongen had gestoken, precies midden in dat vreugdevolle cog. Hoe hij daarna nog
allerlei verminkingen had aangebracht en het kind tenslotte voor dood had achtergelaten. 'Hij had
ongeveer jouw leeftijd,” had hij ten slotte gefluisterd.

Hij had gezwegen toen ze eerst haar handen voor haar mond sloeg, en daarna haar vuist balde.
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Niet om naar hem op te heffen in machteloze boosheid. Nee, ze duwde de vuist in haar mond.
Haar volle lippen omsloten de knokkels. Aan haar kaaklijn te zien beet ze heel hard. Maar ze kon
niet voorkomen dat er tranen op haar vuist vielen.

Ik dacht dat ik Allah behaagde, fluisterde hij tegen haar, maar ook tegen zichzelf. ‘lk dacht dat ik
alles deed wat goed was. Wat ik moest doen. Wat anderen nalieten uit lafheid, deed ik met volle
overtuiging.’

Ook bij hem waren tranen gekomen, die hij ruw had weggeveegd. Hij voelde zich een zwakke-
ling worden. Tranen had hij voor het laatst vergoten uit wrevelige onmacht en bittere nijd, toen
het hem en zijn medestrijders eens niet gelukt was om een groep christenen bijeen te drijven en
af te slachten. Ze waren op de een of andere manier allemaal ontsnapt. Abdul had zijn wapens in
de aanslag gehad, maar niet hoeven te gebruiken. Er werd niet één schot gelost. Een afgang was
het. Het plan had zo goed in elkaar gezeten. Succes leek verzekerd, want het was een eitje deze
keer. Bizar wat er was gebeurd. Alsof ze opgelost waren. Niemand meer te bekennen. Hij had
gestampvoet van teleurstelling. De keer erna had hij des te meer christenen weten te doden. Zij
waren als lammetjes geweest die naar de slachtbank werden geleid.

‘Christenen pakken nooit de wapens,” had hij enigszins verbolgen tegen Rejoice gezegd. Ze la-
ten zich willoos afslachten.’

Maar ze had hevig verontwaardigd haar hoofd geschud. ‘Christenen hebben het allerbeste wa-
pen." Haar ogen waren vol vuur geweest. 'Het gebed! Weet je niet dat dit het machtigste wapen
is dat er bestaat?”’

Het was de omgekeerde wereld geweest. Zij ging hem vragen stellen. Maar hij was beschaamd
geweest en had zijn hoofd gebogen. Ze had het goddelijke wapen ook voor hem ingezet. En het
had doel getroffen.

Fragmenten uit het boek: Een zeker man had een viigenboom*, geschreven door Monica Nieuwenhuijse —
Thijsen.

*Roman, gebaseerd op waargebeurde verhalen, over het aangrijpende contrast tussen de geloofsbeleving
van vervolgde christenen en van kerkelijk meelevenden in ons comfortabele vaderland.
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